金寶寺当院のブログ

（ヨルダンから死海を挟んで臨むイスラエル。現地の人はOccupied Paletineと呼んだ）

　「もうすぐご飯の時間だから先にお風呂に入っておいで。」そう言われると、子どもたちが渋々テレビを消して温かいお風呂に浸かり、上がると出来立ての晩ごはんを食べます。音楽を流しながらおしゃべりをして、食後にどんな番組を見るか話しています。ここから遠く離れ、どんな夜を過ごすのでしょうか、パレスチナのガザ地区に住む子どもたちは。イスラム組織ハマスを打倒するためと、イスラエルによる空爆が始まってからガザは医療も電気水道も不十分で崩壊状態。私の日常との落差に言葉を失います。

　独身の頃、ヨルダンを一人で旅しました。死海を臨める場所に来ると、対岸に見える土地をヨルダン人は「Occupied Palestine（占領されたパレスチナ）」と呼び、決してイスラエルと言いませんでした。治安はとても良く、何人もの現地の方から「ウェルカム　トゥ　ヨルダン」と笑顔で話しかけられました。いっしょにバス停に居合わせただけなのにコーヒーをごちそうしてくれた年配男性もいました。その他にも旅した国の中ではモロッコ、インドネシア、エジプト、トルコ、UAEなどがイスラム教の国です。どの国にも女性や子ども、年配の方がいて、イスラム教徒も私たちと同じように、大切にすべき毎日を生きている。それが現地を歩いての実感でした。

　浄土真宗では浄土を真の宗とする、つまり浄土が中心に据えられるべき世界であると受け止めています。その浄土とは誰もがひとりの人間として尊重される世界です。人種、言語、世代、性別、宗教、どんな違いがあっても浄土の教えの前では平等ないのちで、尊い存在として尊重される。それが浄土の教えであり、仏さまの願いなのです。そんな当たり前のようなことが、当たり前ではない場所がある。穏やかな夜を過ごして温かい布団で眠り、明日を迎えることが、当たり前ではない人がいる。ガザに生きる人々にいのちの尊厳を、そう願い、忘れずに、ガザの人々が当たり前を取り戻すことができるよう何かできることはないか、私が送る日々の中で考えていかなければなりません。

　「夫が亡くなりました」という親友のお連れ合いからの電話を切った後も、現実が呑み込めず、子どもと作っていたブロックを組み立て続けました。しばらくすると、もう二度と、話すことができないという悲しさ、孤独感に涙が込み上げてきました。京都で過ごした大学時代、お酒を飲んで若者らしい話をしたり、バイクであちこち出かけたり、青春をともに過ごした親友が、夏の終わりに亡くなりました。中学生、小学生、幼稚園児の三人の子どもを残して。バイク事故でした。

　大阪で執り行われた通夜にお参りしました。子どもたち、お連れ合い、ご両親、ご親戚、縁のあった方々のすすり泣く声が聞こえる通夜会場に、掲げられた親友の遺影は、いつものように微笑んでいました。最後に、棺の中の親友の顔を見せてもらいました。「父親が必要な三人の子どもを残して死んでしまうなんて。もっと二人でビールを飲んだり、家族ぐるみ遊んだりしたかったのにいなくなってしまうなんて。」そんな悲しみと憤りから、それまで「この馬鹿野郎」くらい言いたい気持ちがありました。しかし、まるで眠っているかのような顔を前にすると涙が止まりませんでした。そして私の口から出たのは「ありがとう。ありがとう。また会おうな。」という言葉でした。

　お経の中に「俱会一処(くえいっしょ)」（ともに一つの所で出あう）という言葉があります。私たちはこの世でのいのちを終えると、浄土に往生して仏となり、そこで出あうのだという教えです。死後の世界で再会できるということをイメージさせますが、大事なことは、今ここで、浄土を生きること。つまり、すべてのいのちを、ともに浄土を生きてゆく尊い存在として受け止めて、日々を歩んでゆくことだと学んできました。そのことを理解していても、私には、この世でのいのちを終えたらおしまいではない、浄土という世界があるということは、親友の死という悲嘆の中で、大きな救いでした。また会うことができる日まで、自分の人生を大切に生きてゆこうと思えたのです。

　二年間の休止を経て、四月からてらこや食堂が再開しました。子どもとスタッフ合わせて百人もの参加があった以前のようにはできませんが、本堂で宿題やテスト勉強をする、無料塾TERAKOYAの利用者と、そのご家族に限定して食事を提供しています。高校生、中学生と小学生の食べ盛りの子どもたちが、調理スタッフが愛情をこめて作った栄養満点の料理を、もりもり食べるのは、見ていて爽快です。

　コロナ禍にあって多くの子ども食堂が休止に追い込まれました。そんな状況下で、お弁当配布や食材提供（フードパントリー）に形を変えて再開した所もあります。しかし金宝寺の子ども食堂は参加者が集い、みんながそろっていただきますをしてご飯を食べ、交流することを大切にしてきました。そのためスタッフによる運営委員会を持って話し合い、みんなで食事をすることができない状況では、開催せずにいました。コロナ禍が長期化する状況で、いつになったら再開できるのかという不安も、焦りもありました。今では感染が落ち着き、新型コロナウィルスへの恐怖も少しずつ和らいで、再び子どもたちに出来立てのおいしい食事を食べてもらえる日を迎えられたことを、本当にうれしく思っています。

　無料塾では黙々と問題集を解く子もいれば、手ぶらで来てマンガを読んでいる子、テスト勉強で疲れたからとソファーで居眠りをする子もいます。学校や塾、部活、家庭は楽しく、充実した時を過ごすこともあれば、苦労し、悩みを抱くこともきっとあるでしょう。そこから離れて、思い思いに過ごし、友達とおしゃべりして、おいしいご飯を食べ、スタッフに声をかけられ、気分転換して明日からの一日を過ごしていこうと思う。そしてその様子を見たスタッフも元気になる。月に二回の、てらこや食堂と無料塾TERAKOYAは、そんな普段の生活の場から離れて一息つける、地域の居場所でありたいと考えています。それは良いことがあったときも、辛いことがあったときも足を運び、話し、食べて、安らぐ、そんなお寺としての本来の、そしてとても大事な役割を果たせているのではないかと感じています。

　新型コロナウィルスが出現して約二年になります。今でも外出すること、特に人が集まる場所へ足を運ぶことに、注意を払っているとおっしゃる方は少なくありません。お寺の聞法会にお参りすることを、躊躇するという方もいらっしゃることと思います。金宝寺ではコロナ禍にあっても、毎月三日の定例布教や彼岸会、報恩講と、仏教のお話に耳を傾ける聞法会を催してきました。お斎は中止し、席の間隔を空けていますが、不安が全て消え去るということはありません。

「どうしたらお参りしていただけるだろうか。やはり時代に合った、聞法会のネット中継をすべきだろうか。しかし視聴してくださる方はいらっしゃるだろうか」と、一歩踏み出せずにいました。そこに「お寺まで足を運ぶのは難しいから、スマホで見られるようにしてほしい」と、月参りでお邪魔したお宅の方がおっしゃったのです。それならばと一念発起し、ネット配信の方法を調べ、二〇二一年九月から、金宝寺で開催される聞法会のYouTube（ユーチューブ）での中継を始めました。ご視聴いただいた方からは、映像もキレイで声もしっかり聞こえると感想をいただき、安心しました。全くの素人である私が、家庭用パソコンで配信しているため、電波が不安定になったり、途中で途切れたりと、ご不便をおかけしたこともありましたが、継続しているうちに少しずつ安定してきております。

仏さまの教えを聞く道場として、お寺は相続されてきました。コロナ禍で不安があること、仕事が忙しいこと、遠方に住んでいること等で、お参りすることが困難であっても、ネットを活用して、仏教の教えに触れていただければと考えております。Youtubeの金宝寺チャンネルを登録していただければ、どなたでも聞法会をご覧いただけます。ぜひご視聴ください。もちろん金宝寺まで実際に足を運んでのお参りも本当にありがたいことです。

　お盆を数日後に控えた盛夏の頃、妻の祖父が亡くなりました。私の子どもたちからすると曾祖父にあたります。九十一歳と高齢ではありましたが、その日の朝まで畑仕事をしていた元気な方でした。通夜、葬儀を勤め、家族みんなで毎週の壇勤めにお参りしました。

　葬儀から二週間ほど経ったある夜、眠りに入る間際に、五歳の長男が私に何かを囁きました。はっきりと聞こえなかったため、聞き直すと「死なないでね」と言うのです。私は涙が溢れてきました。その翌日にはお風呂で「ながーく生きてね」と言ってくれました。おそらく長男はテレビ等で「死ぬ」ということを知っていたと思います。ですが頻繁に会っていた人の死を経験するのは初めてのことでした。毎週の壇勤めで、いつもそこにいた曾祖父がいない様子に、死ぬということは、もう二度とおしゃべりをすることも、遊ぶことも、会うこともできなくなることなのだと理解したのでしょう。

　幼い子どもにとって親がいなくなるということはどれほど不安なことでしょうか。ですが長男は、私が必ず死を迎える人だと気付いたのです。その長男の気持ちを想像し、「死にたくない」と心の底から思いました。

　三歳の二男は、葬儀の数日後、曾祖父が話題になっているときに「楽しかったね」と言うので、何のことか聞くと、死の数週間前に畑でいっしょに芋掘りをしたことを思い出していたのです。

　曾祖父の死、そして長男と二男の言葉から気付かされたことがあります。私は死に向かって生きる者であり、おそらくは子どもたちに見送られ、思い出の中の存在となること。その子どもたちに私は何を伝えてゆけるでしょうか。必ず別れは訪れるけれど、できる限りの愛情を持って向き合おうと改めて決心しました。死とは、失うだけではなく、どんなことを大切に生きてゆくのかを教え、与えることでもあったのです。

新潟市には現在、三〇か所以上の子ども食堂があります。そのうち半分以上が感染対策をとって食事を提供したり、お弁当配布に形態を変えたりして再開しています。ですが、金宝寺で開催していた子ども食堂、てらこや食堂は休止中です。それはご飯を食べにいらっしゃる多くの方が、食事をとることだけが目的なのではなく、友達とおしゃべりを楽しみにしていたり、子どもを遊ばせてあげたいと思っていたりと、交流の場として足を運んでおられるからです。困難な環境にある方に、食事を提供するという目的が第一であれば、多少無理をしてでも開催することを考えたかもしれません。ですが、地域の居場所、触れ合いの場として、てらこや食堂が運営されてきたことを考えると、食事中の会話は避け、ソーシャルディスタンスを保つことが求められる現状では再開しないということを、スタッフで話し合って決めました。多くの方に栄養たっぷりのおいしいご飯を食べてほしい、喜んでいる子どもたちの笑顔が見たい、という願いを持つ私たちには、苦渋の決断です。

再開したいけどできない。この状況で私たちにできることは何か。私たちは相談して、ひとり親家庭に食料を届ける取り組みを始めたフードバンクに昨年、十万円を寄付しました。もともと経済的に恵まれている方が多いわけではないひとり親家庭にとって、コロナ禍のダメージは大きいようです。その支援を行うフードバンクも資金が潤沢にあるわけではなく、苦境にあると知りました。そこで私たちは今年もう一度、同額の寄付を決めました。

寄付の出どころは、てらこや食堂の運営資金の積立金です。それは調理スタッフの方が工夫して、百食を三千円の食材費で作ったこと。子どもたちに食べてもらってくださいと野菜やお米など、様々な食材をいただいたこと。応援していますと寄付をいただいたこと。そんなたくさんの温かい気持ちが積み重なったものなのです。

たくさんの方に支えられて、てらこや食堂は続いてきました。今は休止中ですが、必ず再開したいと思っています。それまでただ待つのではなく、誰かを支えることができるよう、私たちにできることを、これからも考えていきます。

　ちょっと言い過ぎてしまった、冷たい言い方をしてしまったと思うことが、私には頻繁にあります。そんなとき、悪かったなと思いながらも次第に忘れてしまい、自分の言動を省みることはほとんどありません。

　先日、月参りでお邪魔したあるお宅に、小学六年生のお孫さんがいらっしゃいます。金宝寺の英会話教室やてらこや食堂に参加し、三条別院の「こどもほうしだん」というお泊り会に参加してくれたこともありました。お寺や仏さまに親しみを抱いてくれていて、ひとりでも正信偈をお勤めすることができます。あるとき、このお孫さんが家族から叱られたそうです。すると誰に言われたわけでもないのに、夜も遅くに仏間へ行き、正信偈をお勤めしたそうです。きっと反省したのだと思いますとご家族の方はおっしゃっていました。お勤めを終えて戻ってきたときには「よくお勤めしたね、えらかったね」と伝えたそうです。

　お仏壇は家に仏さまがいらっしゃる場所であり、お内仏という言い方をします。そこでお参りをするというのは先祖供養のためではなく、仏さまの教えと向き合い、自分の在り方を振り返るためです。また「南無阿弥陀仏」と称えるお念仏は「ありがとうございます」そして「ごめんなさい」という意味があります。自分を支えてくれる人がいて、今こうしてここに生を受けていることへの感謝の「ありがとう」。そして仏さまや家族、まわりの人が自分のことを大切に思っているのに、そのことに気付けず、時にないがしろにしてしまうことへの「ごめんなさい」。小学六年生のこのお孫さんはまさにそういうお念仏を称えたのではないでしょうか。お内仏を自分と向き合う場と受け止めて、生活に根付いていることに感動しました。反省しなければならないことをいつの間にか忘れ、なかったことにするのではなく、省みる場を持って生きていくのだと、教えられました。

　沖縄の米軍基地反対運動に取り組む奥間政則さんの講演をお聞きしました。現在、新しい米軍基地を建設するために埋め立てが進められている辺野古は、新聞やテレビで報道される軟弱地盤の問題の他に、アメリカであれば基地建設を認められない活断層があるそうです。辺野古は基地の適地などではなく、建設してはいけない場所なのだと教えていただきました。そして基地建設に反対する取り組みは、デモや座り込みだけではなく、地質学者が活断層の存在を指摘したり、奥間さんのような土木技術者が工事の問題点を追及したりと、様々な専門的な知識を持つ方がそれぞれの立場から声をあげ、行動しているそうです。

　今回の講演で忘れられないのは一枚の白黒写真です。基地に抗議するために集まった市民を排除するため、動員された機動隊の一人の男性。年齢は私より少し上の40歳くらいでしょうか。その機動隊員が涙を拭おうと目元に指をあてている写真です。高江ヘリパッドを建設する際に、全国から動員された機動隊が地元で訴訟になるケースがあったため、今は動員される機動隊は沖縄の方だと奥間さんはおっしゃいました。つまり沖縄の自然を守ろう、暮らしを守ろうと集まった市民と、平和を守ろう、沖縄の市民の生活を守ろうと機動隊になった隊員が対立させられているのです。涙を流している機動隊員の方は何を考えていたのでしょうか。そこに集まった市民の思いへの共感、自分の両親や祖父母と同世代の方を力づくで排除する悲しみ、その場に動員した権力への怒り、無関心な人への訴え。その写真は沖縄の方の苦しみを映し出し、助けてくれと叫んでいるようでした。

　子どもが親に虐待されるニュースが世間を騒がせることがあります。言うことを聞かないからと暴力を振るったり、どこかに閉じ込めたり、食事を与えなかったり。その背景のひとつは、子どもを自分の思い通りにしたいという親の傲慢でしょう。私自身も我が子がご飯を食べないときや、後片付けをしないときには、どうして言う通りにしてくれないのかと腹が立つことが頻繁にあります。ですが子どもは意思を持ったひとりの人間であり、決して思い通りにはならないのです。もしも子どもが私の言う通りにして、好き嫌いをせずに何でも食べ、時間になったらおとなしくお風呂に入り、テレビは決まった時間だけ見て、寝室に行けばすぐに布団に入って朝まで寝てくれるとしたら、それはきっと親の力で抑圧され、自分の意思を殻に閉じ込めているだけなのでしょう。スーパーでアンパンマンのジュースがほしいと駄々をこね、就寝時間になってもベッドで飛び跳ねる、そんな自分の感情に素直に生きているのが子ども本来の姿のように感じます。

　子どもには自分の意思があり、決して親の思い通りにはならない。それは当たり前のことなのに、言うことを聞かないと腹が立つ。その憤りを抑えられない場合に虐待に至ることがあるのでしょう。そのニュースを他人事とせずに、子どもを思い通りにしたいと考えてしまう私の思考を省みなければなりません。子どもは親の所有物ではないのです。ご飯を食べさせたりおむつを替えたり、身の回りの世話をしていると、私がいないと生きていけない存在、まるで自分自身の一部であるような勘違いしてしまいそうになります。私のもとに生まれてきてくれた大切な子ども、そして一人の独立した人格を持つ尊い人間。そのことは忘れてはいけないことです。

　子ども食堂についてご存知の方もいらっしゃると思います。｢子どもが一人でも安心して食べに来られる無料または低額の食堂｣を子ども食堂と言い、金宝寺でも｢てらこや食堂｣という名前で五月にオープンしました。月に二回開店する食堂で毎回、子どもからおとなまで五十人前後の方がお越しくださっています。お子さんが毎回参加してくださる近所の方に｢何でもおいしそうに食べていい子たちですね｣とお話したら｢家では好き嫌いするのですが、ここに来るとしっかりと食べるんです｣とおっしゃっていました。大勢でわいわい食べる楽しさと、出来たてご飯のおいしさは格別なのですね。

　私はてらこや食堂が、ただご飯を食べるだけの場でなく、安心して過ごせる居場所になってほしいと願っています。それは学校、職場、家庭が、いつでも居心地の良い場所だとは限らないからです。友達との関係や上司、同僚との付き合い、家族の中でうまくいかないことがあったとき、そこに行けば温かいご飯があって温かい人がいてほっとする。そんな心も身体も一休みすることができる場となってほしいのです。私自身もてらこや食堂のご飯も、そこで会う方との時間も毎回楽しみにしています。

ご飯を食べることのできない子どもや、家で一人ぼっちでご飯を食べている子どもだけのための食堂ではありません。子どももおとなも、誰でも気軽に食べに来られる食堂です。第一水曜日と第三水曜日の午後六時半に開店します。元気いっぱいな子どもたちや、楽しくおしゃべりするおとなたちといっしょに出来たてご飯を食べませんか？子どもは一〇〇円、おとなは二〇〇円を持ってぜひ一度、お越しください。調理や準備、後片付けのボランティア、野菜等の食材の寄付も募集しております。ご協力をお願い致します。